kí ức tuổi thơ

Có những ký ức không ồn ào mà cứ lặng lẽ phát sáng trong lòng người, như ánh đèn dầu leo lét giữa đêm khuya, nhỏ bé thôi nhưng đủ soi cả một quãng đời. Với tôi, đó là ký ức về một thời sách hiếm - thời mà mỗi trang sách không chỉ để đọc, mà còn để nâng niu, để chắt chiu, để sống cùng.

Có những mùi hương, thoạt nghe qua tưởng như tầm thường, nhưng lại có sức níu giữ con người bền bỉ hơn bất kỳ thanh âm hay hình ảnh nào. Với tôi, kí ức đó đơn thuần là mùi khói bếp vương trên mái tóc mẹ, là hương cơm rang sớm mai của một thời xa cũ, thứ hương vị đã theo tôi đi qua bao thăng trầm của cuộc đời.

Năm nào cũng vậy, khi tiếng ve kêu râm ran trên các vòm cây đại thụ trong sân trường, hay ở những lũy tre bìa làng, và những chùm hoa phượng thắp lửa đỏ rực rỡ khắp các nẻo đường quê, thì cũng là thời khắc báo hiệu học sinh sắp được nghỉ Hè. Cứ vào những dịp đầu mùa Hè như thế, học trò quê chúng tôi của những ngày xưa ấy thường rất nôn nao, mong ngóng đợi chờ sao cho ngày bế giảng năm học đến thật nhanh chóng để tất cả được nghỉ học, không phải cắp sách tới trường.

Có một dạo, khi nghe mọi người bàn ra nói vào việc bỏ Tết cổ truyền của dân tộc, bà tôi buồn lắm. Bà ngồi thẫn thờ, trầm tư. Tôi hỏi, bà bảo “Sao có thể bỏ Tết truyền thống của dân tộc. Tết thiêng liêng lắm. Bỏ Tết đồng nghĩa với việc đánh mất bản sắc, đánh mất hồn cốt dân tộc, đánh mất chính mình”.