ngọn đèn dầu

Có những ký ức không ồn ào mà cứ lặng lẽ phát sáng trong lòng người, như ánh đèn dầu leo lét giữa đêm khuya, nhỏ bé thôi nhưng đủ soi cả một quãng đời. Với tôi, đó là ký ức về một thời sách hiếm - thời mà mỗi trang sách không chỉ để đọc, mà còn để nâng niu, để chắt chiu, để sống cùng.

Những ngày cuối năm, không gian như đặc quánh lại bởi mùi khói rơm rạ và hương tràm khô theo gió thốc từ cánh đồng vào tận ngõ sâu. Nắng chiều buông mình xuống hiên nhà ông Tự, yếu ớt và mong manh, nhuộm màu hổ phách lên mái ngói âm dương đã bạc thếch. Giữa khung cảnh nhập nhoạng ấy, ông Tự ngồi trên chiếc ghế gỗ sờn mòn, đôi tay gầy guộc tỉ mẩn thắp lên ngọn đèn dầu bé nhỏ.